熊朝忠从矿洞里走出来那会儿，手上全是茧子，指甲缝里还嵌着洗不掉的煤灰。后来他戴上拳套，在日本东京的赛场上把金腰带举过头顶，成了中国第一个职业拳王。那时候没人算过他一场比赛到底能拿多少，但据说光出场费就抵得上老家文山州一个普通家庭十年的收入。
他没像别的明星那样在昆明买豪宅，也没去北上广扎堆。回乡后，他在马关县盖了栋小楼，三层，白墙灰瓦，门口种了几棵芭蕉树。邻居说他每天金年会体育早上五点准时起床跑步，绕着村子跑完十圈才回家吃米线。有次有人看见他蹲在建材市场挑水泥，跟老板砍价，一块钱也要磨半天。
其实他打职业赛那些年，巅峰期一场下来税后能拿几十万，加上赞助和奖金，攒个百来万不算难事。按当地房价，一栋带院子的小楼二十万出头就能起好，要是愿意多花点钱用红砖和实木门窗，顶天四十万。这么算，他挣的钱，盖五六栋绰绰有余。
但他只盖了一栋。剩下的钱，听说一部分投给了本地的拳击俱乐部，另一部分悄悄借给村里人做生意。有亲戚想让他一起搞房地产，他摆摆手：“我只会打拳，不会炒地皮。”
去年冬天，有人拍到他在自家院子里教几个小孩打沙袋，穿的是旧运动服，鞋底都磨薄了。阳光斜照过来，他出拳还是快得看不清影子，可转身擦汗时，眼角的皱纹已经深得藏得住风。
现在路过马关，你问“熊朝忠家在哪”，当地人会指那栋不起眼的小楼，然后补一句：“他啊，有钱，但不像有钱的样子。”
